Zeterkater

Das Wasser läuft schon wieder nicht ab. Du sitzt in der Badewanne und sagst Wörter, von denen ich möchte, dass du sie später einmal bereust. Ich wasche deinen Rücken, der manchmal zuckt, der nachts neben mir schläft und in einem Monat viel brauner sein wird, als ich es mir jetzt vorstellen kann. Der Rücken wölbt sich und du zeterst. Noch nie zuvor hatte ich das Gefühl, das Wort zetern könnte etwas so gut beschreiben, wie es dies gerade tut.

Was soll ich dir sagen, Zeterkater? Das sind nicht meine Haare, die den Abfluss verstopfen, auch nicht die, der vergangenen Besuche und nicht die der kommenden. Das stehende Wasser hat nichts mit zuviel Shampoo zutun und noch weniger damit, dass jemand seine Zehennägel gekürzt hat. Es kommt daher, dass hier nachts Schwertwale in der Badewanne wohnen. Schwertwale und Clownfische, die sich bekriegen, während du schläfst und von Ukulelen träumst. Gestern eskalierte alles. Und die Schwertwale fraßen die Clownfische auf, sie kauten auf den toten Tieren herum und spuckten die Knochen wieder aus, die dann im Abfluss stecken blieben und nun die Schuld an dem Malheur haben.

Aber wie soll ich dir das sagen? Du wirst mir ja sowieso nicht glauben, so wie du mir nicht glaubst, dass gestern ein Spatz am Fensterbrett saß und dir ähnlich sah oder wie du mir nicht glaubst, dass dein Name rückwärts gesagt ein Wort ergibt, das in einer anderen Sprache Holunderbaum bedeutet.

Weißt du, ich wecke dich heute Nacht, Zeterpeter. Ich wecke dich und du wirst schon sehen. In der Früh dann erinnerst du dich an keine Ukulelen, sondern nur noch an Wale und tote Fische und du wirst mir schlaftrunken davon erzählen und ich werde meine Stirn an deinen immer noch gewölbten Rücken legen und sagen: Du träumst mir immer den schönsten Traum.

Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden /  Ändern )

Google Foto

Du kommentierst mit Deinem Google-Konto. Abmelden /  Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden /  Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden /  Ändern )

Verbinde mit %s